Harrison Patrick Smith, também conhecido como Dare, é o mais novo rei da agitação de Nova York

Jun 11, 2023

NOVA YORK - Por volta das 11 horas de uma noite de meados de fevereiro, a sala dos fundos do bar e clube do porão do Bowery's Home Sweet Home está nebulosa, barulhenta e ficando mais claustrofóbica a cada minuto - e ainda está aumentando. O baque de um hit sueco de dança de 2005 segue para o sucesso club de Britney Spears em 2003, "Toxic". Uma garota em um vestido de seda dança com outra garota em uma camisa de pipoca apertada. Por todo o clube, calças largas se misturam com minissaias de cintura baixa enquanto câmeras digitais piscam pela sala e uma bola de discoteca gira no alto, tão lenta que parece sarcástica. Dificilmente uma alma tem mais de 25 anos.

O dossel superior da pista de dança é pontilhado com chapéus de caminhoneiro, um dos quais diz "SEX ADDICT". Um cara com uma camisa de banda de 1975 engole uma Pabst Blue Ribbon sozinho no canto antes de se juntar à multidão. E às 11h05, um cara magro de terno preto entra na cabine do DJ, saudado por uma explosão de aplausos.

Por todo o centro de Manhattan e se espalhando pelo Brooklyn, é assim que as festas estão começando a parecer: selvagens, suadas, dolorosamente nostálgicas por um tempo que a maioria dos participantes lembra vagamente, se é que lembra. Mark Hunter, um fotógrafo, ficou famoso como a Cobrasnake por suas fotos de festas caóticas e sem verniz em Nova York e Los Angeles ao longo dos anos 2000 e início de 2010, antes de entrar em um hiato que durou exatamente tanto quanto a era de ouro do Instagram. Agora com 37 anos, Hunter foi chamado de volta ao serviço ativo, gravando shows e festas e noites de DJ como esta. ("Eu guardei muito do meu guarda-roupa", diz Hunter com uma risada, "então posso usar as mesmas coisas que usava 15 anos atrás"). figura do estande: Harrison Patrick Smith, o músico de 27 anos mais conhecido como Dare, que recentemente alcançou um status "it", onde preside a bacanal úmida de sua residência "Freakquencies" na noite de quinta-feira em Home Sweet Home e que também é visto na primeira fila em desfiles de moda e festas de DJing organizadas por Hedi Slimane.

Smith está rapidamente se tornando uma figura proeminente no brechó, tensão determinadamente analógica da nostalgia Y2K que ganhou o estranho apelido de "sleaze indie", bem como um dos rostos da cidade de Nova York sob a ocupação da Geração Z. Afinal, cada geração tem sua cena no centro de Nova York, completa com suas figuras "it". Pode-se argumentar, no entanto, que cada nova iteração emula uma anterior - que o Dare's New York empresta liberalmente da era "Meet Me in the Bathroom" dos Strokes, do Yeah Yeah Yeahs e do LCD Soundsystem, que se baseava no CBGB's era dos Ramones e Talking Heads, que seguiram os passos da era Factory de Warhol e do Velvet Underground. Tudo isso leva inevitavelmente a uma aproximação triste e embaçada do cool? E, crucialmente, isso importa para alguém que atualmente é legal?

Se você, como muitos outros, aprendeu sobre Smith recentemente com a enxurrada de resenhas de seu novo lançamento de quatro canções, "The Sex EP", então provavelmente sabe que ele é um músico cujo som (batidas eletrônicas moles e letras de rap atonalmente uivantes como "Sexo, é o que estou pensando, algumas pessoas chamam de amor / posso até terminar rápido demais") e estilo pessoal (sempre em um conjunto de terno preto de gravata justa) são reminiscentes o suficiente de um determinado cena musical de Nova York dos anos 2000 para emocionar aqueles que a conhecem por sua mística retrô e irritar aqueles que estavam lá.

Os críticos descreveram o som de Smith como, para dizer educadamente, derivado. "Ele está fazendo LCD Soundsystem fazendo Justice fazendo Peaches fazendo Liquid Liquid fazendo Lizzy Mercier Descloux", escreveu Sophie Kemp no Pitchfork. "Comentar... é perder o jogo", lamentou Maura Johnston, da Rolling Stone. Para um artista com apenas quatro faixas lançadas oficialmente em seu nome, Smith conquistou uma quantidade excessiva de comentários da imprensa que o tornou objeto de uma guerra de lances com grandes gravadoras. A atenção também tem suas desvantagens: a imagem atrevida de adolescentes em flagrante simulado na capa de "The Sex EP", juntamente com o fato de Smith ser um ex-professor substituto, atraiu a atenção e a ira dos mais QAnon- imerso nas profundezas do Twitter, que dizem estar contribuindo para a "normalização da pedofilia". (Smith se recusou a comentar sobre a controvérsia e não foi disponibilizado para uma entrevista para esta história.)